Khalid, assis sur le sable, mémorise ses vers, et ses pensées vagabondent vers elle. Il serait presque embarrassant de l'expliquer, tant il aurait envie de s'enfuir avant que les fourmis ne lui grimacent aux pieds, tant il craignait de rougir. Mais Khalid n'est qu'un garçon, et à son âge, alors que le monde s'offre à lui comme une huître, il passe désormais le plus clair de son temps à penser à une fille. Pour sa défense, ce n'est pas n'importe quelle fille. C'est Sitti, fille de Dhon Manik et de Khadeeja. Tous deux sont cousins ​​germains de la famille royale ; au fil des années, ils ont bâti ensemble un commerce de textiles dans la capitale, Malé. Khalid se trouve dans la cour familiale. Son professeur donne cours dans le hall d'entrée, car la maison de Dhon Manik est l'une des plus grandes du quartier. La maison est pleine d'enfants venus apprendre et de femmes qui transportent bruyamment de lourds ballots d'une hutte à l'autre. Khalid erre dans le hall d'entrée vers le fond de la maison. L'odeur du pain plat fraîchement cuit lui parvient portée par la brise, et il aperçoit la fumée qui s'échappe paresseusement des fenêtres percées de part et d'autre du badhige.Au cœur de la ville, dans un grand goathi enveloppé d'une généreuse végétation, à l'intérieur d'une cabane-cuisine construite derrière la maison principale au centre de la propriété, la jeune Sitti est assise avec sa mère, Khadeeja. La femme plus âgée est penchée sur le poêle, en train de réchauffer du pain plat sur une plaque de fer, tandis que Sitti, assise à côté d'elle, lave des brins de feuilles de moringa fraîches dans un bol. Il y a une fête chez eux aujourd'hui. Un des frères du père de Sitti est en visite avec son nouveau-né. Son épouse est décédée l'année dernière des suites de son accouchement, et ses parents étaient déterminés à l'accueillir chaleureusement. Son père avait commencé à vanter les délices que sa mère préparerait ce jour-là il y a des mois, mais après de longues heures passées dans la cuisine chaude et humide, Sitti se surprend à avoir envie d'aller nager. Guettant le moment où sa mère se retourne, Sitti glisse rapidement quelques friandises, encore fraîches de la friture, dans son mouchoir. Quand elle en a un de chaque, Sitti jette le mouchoir dehors, où il atterrit aux pieds d'une ombre dans le jardin de sa mère.   Après le dernier appel à la prière de la journée, tous les habitants du quartier de Khalid se rassemblent chez Dhon Manik où une fête bat son plein. Un mouchoir rayé est glissé dans la poche intérieure de Khalid. Il ne sait pas ce qui lui a pris de le prendre ce matin-là. Khalid resta immobile comme une pierre lorsque Sitti passa en trombe devant lui pour courir vers la maison de Hawwa Fulhu, plus bas dans la rue, avec un pot en terre cuite vide attaché à la taille. Elle devait donner du pain plat frais à Hawwa Fulhu et lui demander du bilimbi de leur arbre pour que sa mère le cuisine. Khalid prit le mouchoir rayé de Sitti, lourd de nourriture chaude, et le recouvrit du sien avant de se précipiter derrière elle. Khalid a grimpé sur un arbre et est rentré chez lui seulement après avoir vu Sitti rentrer chez lui, grignotant le fruit aigre. Alors qu'un tambour rudimentaire commence à résonner et que la foule se lève en riant bruyamment pour les vrais moments de divertissement, Khalid reste désorienté, ses pensées tournées une fois de plus vers Sitti. Il fait le tour de la maison à pied, espérant un moment de calme. De retour dans le jardin où il était ce matin, Khalid découvre une silhouette solitaire assise à l'intérieur du badhige. Voici leur moment de connexion, fruit de toute une vie. Sans un mot, Khalid offre à Sitti, qui pleure, de la nourriture préparée par sa mère, enveloppée dans son mouchoir rayé et le sien, uni. Ils mangent ensemble, discutent et se cachent dans la petite cabane, rient et jouent avec les quelques aliments mis en jeu comme des paris. Lorsque Khalid part, l'aube éclaire le ciel, et il a la boule au ventre, persuadé que des papillons errent désormais en chantant des poèmes au nom de Sitti.   Au cours des sept années suivantes, tous les habitants de Malé ont appris l'amour entre Khalid et Sitti. Ils sont toujours trop proches, toujours ensemble lorsqu'ils font des bêtises avec les autres garçons et filles dont les parents sont trop occupés pour les discipliner. Les deux enfants et leur lien naissant ont rendu les parents de Sitti furieux. La jeune fille pleurait et suppliait pour une raison chaque fois que Dhon Manik lui interdisait d'être avec Khalid, et Khadeeja regardait désormais sa propre fille différemment, avec des yeux de faucon et des rides d'inquiétude visibles sur son front. Sitti était une fille issue d'une famille riche, bien introduite à la cour royale, et Khalid était le fils d'un pauvre pêcheur, vivant à la périphérie de leur petite communauté. Aussi bien assortie que paraissait la jolie Sitti aux côtés du plus grand et plus fort Khalid, cela ne pouvait tout simplement pas être le cas — mais les deux jeunes amoureux n'en avaient aucune honte. Comment pourraient-ils l'être? Leur amitié était véritable, tissée d'un lien sincère qu'on ne pouvait ni rompre ni renier. Parfois, lorsque Sitti se promenait avec Khalid au coucher du soleil, elle aurait juré le connaître depuis bien avant ce moment de leur aventure commune. Comme s'il lui était familier avant leur rencontre fatidique sept ans plus tôt, comme si toutes les nouvelles façons dont ils ont évolué et rêvé ensemble formaient un scénario qu'elle connaissait déjà par cœur. Un jour, pendant que ses parents dormaient, Khalid escalada le mur de la maison de Sitti avec son aide. Ils avaient beaucoup parlé de cette décision au fil des ans, et le couple était convaincu qu'il était temps pour eux de construire leur avenir. Khalid avait troqué des dattes, de la fibre de coco, de la farine, du riz et du sucre pour les faire monter secrètement à bord d'un navire à destination de South Maalhosmadulu ; une grande partie de ce qu'il avait économisé dans l'espoir de donner un jour la dot de Sitti à ses parents constituait désormais sa sécurité pour leur avenir. Khalid et Sitti ont emballé tous leurs objets précieux et ont quitté Malé en secret. Ils atteignirent une île où Khalid troqua une fois de plus du bois, et tous deux construisirent une maison au bord de l'eau, entourée de vieux arbres et de toutes sortes de créatures ailées. Ils vivaient ensemble dans leur maison cachée, mais Sitti n'était jamais à l'abri des personnes qui la poursuivaient dans ses rêves. Souvent, Khalid soudoyait les autres insulaires en leur offrant son travail pour qu'ils les cachent aux visiteurs. Leur vie était difficile. Sitti s'asseyait généralement à l'extérieur de leur maison dans les bois pendant que Khalid travaillait à l'arrière jusqu'au coucher du soleil. Plusieurs jours passèrent jusqu'à ce qu'un soir, lorsque Khalid revint avec son furoa sur le dos, il ne trouva pas Sitti à l'endroit où elle s'asseyait habituellement, près des racines des arbres. Il vit là ses chaussures, et ses vêtements, à moitié mouillés et rassemblés en boules près de l'eau. Il suivit, laissant tomber le lourd manche de la hache et dénouant sa ceinture. À cet instant, comme une éternité auparavant dans la maison du père de Sitti, Khalid sentit un profond et familier sentiment de savoir ce qu'il devait faire l'envahir. Sitti avait sauté dans l'eau, et Khalid n'avait eu d'autre choix que de la suivre. Le fil les empêchait d'être séparés, et la légende raconte qu'ils devinrent des créatures mystiques des eaux, condamnés à ne plus jamais se quitter.