Khalid siede sulla sabbia, memorizzando i suoi versi, e la sua mente vaga verso di lei. Sembra fin troppo imbarazzante da spiegare, con la voglia di scappare prima che le formiche gli si avvicinino ai piedi o la paura di diventare rosso in viso, ma Khalid è solo un ragazzo, e nella sua età matura, con il mondo intero aperto davanti a lui come un'ostrica, ora passa la maggior parte della giornata a pensare a una ragazza. A sua discolpa, non è una ragazza qualunque. Lei è Sitti, figlia di Dhon Manik e Khadeeja. Entrambi sono cugini della corona, non molto distanti tra loro; nel corso di anni trascorsi insieme, hanno costruito la propria attività tessile nella capitale di Malé. Khalid si trova nel complesso residenziale della sua famiglia. Il suo insegnante tiene lezioni nella sala ricevimenti, perché la casa di Dhon Manik è una delle più grandi del loro quartiere. Ora la casa è piena di bambini venuti a imparare e di donne che trasportano pesanti fagotti da una capanna all'altra in gran fretta. Khalid vaga per la sala ricevimenti verso il retro della casa. Il profumo del pane appena sfornato gli giunge portato dalla brezza, e vede il fumo uscire pigramente dalle finestre tagliate su entrambi i lati del badhige.Nel cuore della città, in un grande goathi avvolto da un verde generoso, all'interno di una capanna adibita a cucina costruita dietro la casa principale al centro del complesso, la giovane Sitti siede con sua madre, Khadeeja. La donna anziana è china sui fornelli e scalda il pane piatto su una lastra di ferro, mentre Sitti è seduta accanto a lei e lava rametti di foglie fresche di moringa in una ciotola. In questo giorno si festeggia a casa loro. Uno dei fratelli del padre di Sitti è in visita con il figlio neonato. Sua moglie è mancata l'anno scorso dopo il parto e i suoi genitori erano decisi ad accoglierlo calorosamente. Suo padre aveva iniziato a parlare con entusiasmo di tutte le prelibatezze che sua madre avrebbe preparato in questo giorno mesi prima, ma dopo lunghe ore trascorse nella cucina calda e umida, Sitti si ritrova sempre più irrequieta e desiderosa di una nuotata. Osservando il momento in cui la madre si gira, Sitti infila velocemente nel fazzoletto qualche leccornia, ancora fresca di frittura. Quando ne ha uno di ogni tipo, Sitti lancia il fazzoletto fuori, dove atterra ai piedi di un'ombra nel giardino di sua madre.   Dopo l'ultima chiamata alla preghiera della giornata, tutti gli abitanti del quartiere di Khalid si riuniscono a casa di Dhon Manik, dove si sta svolgendo una festa. Un fazzoletto a righe è infilato nella tasca interna di Khalid. Non sa cosa lo abbia spinto a prenderlo quella mattina. Khalid rimase immobile come una pietra quando Sitti gli passò accanto di corsa per andare a casa di Hawwa Fulhu, in fondo alla strada, con un vaso di terracotta vuoto legato alla vita. Doveva dare ad Hawwa Fulhu del pane piatto fresco e chiedere del bilimbi dal loro albero perché sua madre lo cucinasse. Khalid prese il fazzoletto a righe di Sitti, carico di cibo caldo, e lo coprì con il suo prima di correre dietro di lei. Khalid si arrampicò su un albero e tornò a casa solo dopo aver visto Sitti tornare a casa, sgranocchiando il frutto acido. Ora, mentre un rudimentale tamburo comincia a suonare e la gente si alza in piedi con forti risate per il vero divertimento, Khalid rimane sgombro, i suoi pensieri sono di nuovo rivolti a Sitti. Cammina intorno alla casa, sperando in un momento di silenzio. Tornato in giardino questa mattina, Khalid trova una figura solitaria seduta all'interno del badhige. Ecco il loro momento di connessione, un legame che dura una vita. Senza parole, Khalid offre a Sitti, in lacrime, del cibo preparato da sua madre, avvolto nel suo fazzoletto a righe e in quello semplice di lui. Mangiano insieme, chiacchierando e nascondendosi nella piccola capanna, ridendo e giocando con il poco cibo raccolto come scommessa. Quando Khalid se ne va, l'alba rischiara il cielo e ha un nodo allo stomaco, dove è sicuro che ora volino farfalle che cantano poesie nel nome di Sitti.   Nei successivi sette anni, tutti coloro che vivevano a Malé vennero a conoscenza dell'amore tra Khalid e Sitti. Sono sempre troppo uniti, sempre insieme quando vanno a combinare guai con gli altri ragazzi e ragazze, i cui genitori sono troppo impegnati per disciplinarli. I due bambini e il loro nuovo legame fecero infuriare i genitori di Sitti. La ragazza piangeva e implorava di avere ragione ogni volta che Dhon Manik le proibiva di stare con Khalid, e Khadeeja ora guardava sua figlia in modo diverso, con occhi da falco e rughe di preoccupazione evidenti sulla fronte. Sitti era una ragazza di una famiglia benestante, molto legata alla corte reale, mentre Khalid era il figlio di un povero pescatore, proveniente dai margini della loro piccola comunità. Nonostante la bella Sitti sembrasse ben assortita accanto al più alto e forte Khalid, non poteva essere così, ma i due giovani amanti non se ne vergognavano. Come potrebbero essere? La loro era un'amicizia vera, legata da un filo sincero che non poteva essere spezzato o negato. A volte, quando Sitti passeggiava con Khalid al tramonto, avrebbe potuto giurare di conoscerlo da prima di questa inquadratura della loro avventura condivisa. Come se lui le fosse familiare prima del loro fatidico incontro di sette anni prima, come se tutti i nuovi modi in cui erano cresciuti e sognati insieme fossero un copione che lei conosceva già parola per parola. Un giorno, mentre i suoi genitori dormivano, Khalid scalò il muro della casa di Sitti con il suo aiuto. Avevano parlato molto di questa decisione nel corso degli anni e la coppia era convinta che fosse giunto il momento di pensare al loro futuro. Khalid aveva barattato datteri, cocco, farina, riso e zucchero per farli salire segretamente a bordo di una nave diretta a South Maalhosmadulu; gran parte di ciò che aveva risparmiato nella speranza di poter un giorno dare la dote di Sitti ai suoi genitori era ora la sua garanzia per il futuro. Khalid e Sitti impacchettarono tutti i loro beni preziosi e lasciarono Malé in segreto. Raggiunsero un'isola dove Khalid barattò ancora una volta per ottenere del legname e i due costruirono una casa in riva all'acqua, circondata da vecchi alberi e da ogni genere di creature alate. Vivevano insieme nella loro casa nascosta, ma Sitti non si liberava mai dalle persone che la inseguivano nei suoi sogni. Spesso Khalid corrompeva gli altri isolani con il suo lavoro per tenerli nascosti ai visitatori. La loro era una vita difficile. Di solito Sitti sedeva fuori casa, nel bosco, mentre Khalid lavorava nel retro fino al tramonto. Trascorsero molti giorni finché una sera, quando Khalid tornò con il suo furoa sulla schiena, non riuscì a trovare Sitti, dove di solito sedeva vicino alle radici degli alberi. Vide le sue scarpe lì, e i suoi vestiti, mezzi bagnati e avvolti dall'acqua. Lui lo seguì, lasciando cadere il pesante manico dell'ascia e slacciandosi la cintura. In quel momento, come una vita fa nella casa del padre di Sitti, Khalid sentì un profondo e familiare velo di consapevolezza su cosa fare calare su di lui. Sitti si era tuffata in acqua e Khalid non poteva far altro che seguirla. Il filo non avrebbe mai permesso loro di separarsi e la leggenda narra che divennero creature mistiche dell'acqua, per non separarsi mai più l'una dall'altra.